西河柳

提起“苦累饭”，现在多数人都已不吃，有的可能连听也没听说过。“苦累”并非生活中的“苦与累”，它是北方农村流传至今的一道特色小吃。“苦累”介于主食和菜之间，说它是不入流的饭，亦不为过。然而，在上世纪六七十年代的冀西南农村一带，因为粮食紧缺，“苦累”是常见的食物。“苦累饭”，菜多面少，缺粮时人们喜欢吃。“擀面省，烙饼费，蒸干粮不如馏苦累”，当年的顺口溜，至今还在流传。

我生长在农村，小时候家庭条件差，全靠父母在几亩薄田里劳作，才能勉强糊口。当年，没钱买大鱼大肉，母亲经常变着法给我们改善口味，做得最多的就是“苦累饭”。

为了能接续到夏季的新粮，母亲经常让我和弟弟把刚长出来的榆钱、槐花、猪毛菜、扫帚苗、马齿苋等采回家，摘去杂草，洗净后掺上点儿玉米面或高粱面，拿细盐搅拌均匀，或上笼屉蒸、或在锅里焯，出锅后趁热拌上蒜末、淋上香油，做成“苦累饭”吃。到了夏末，村南菜园里的老豆角、老茄子、萝卜缨等，则成了“苦累”的新原料。

以上这么多野菜，最理想的“苦累”原料当属榆钱。小时候，我算是家里最会捋榆钱的野孩子。下午放学后，我拽着弟弟的胳膊，沐着斜阳的余晖，蹦蹦跳跳地往村外的榆树沟里跑。来到沟岸边，选好一棵老榆树，篮子叼在嘴里，手扒脚蹬，几下就爬到树上，坐在树杈间，大把大把地捋着榆钱。最初捋下来的榆钱，当然要先满足自己肚中的馋虫，吃到嘴里，甜甜嫩嫩的，带着股清香。榆钱“苦累”吃起来粘粘的、甜甜的，滋味特别好。不过，榆钱一年中也就那几天有，况且每家都要捋，能捋到手的，自然少之又少。

其实，槐花“苦累”也不错。趁着花苞半开未开，折下几支，去掉叶柄，用水洗净，用少许玉米面拌匀，上屉蒸熟。刚出锅的槐花“苦累”，散发着一股淡淡的幽香，白色的花，黄色的面，有色有味有嚼头，吃起来唇齿留香。可是，槐花“苦累”不能多吃。家里老人都说，槐花有毒，吃多了脸会肿。

小时候，我在外祖母家生活了很长时间，那时候，总能吃上她做的好吃的“苦累饭”。然而，在外祖母病故后的这些年里，我再也没有口福。现在，经济条件越来越好，鸡鸭鱼肉成了家常便饭。当年糊口的“苦累”饭，也摇身一变成了人们忆苦思甜的特色菜。那些做“苦累”的原料，也扩展到了茼蒿、蒜薹等高价菜蔬。如今的“苦累”饭，香甜适口，味道是越来越好，可我再也找不到当年那种特有的感觉和滋味。